차이콥스키: 교향곡 제4번 f단조
차이콥스키는 서양음악 역사상 가장 탁월한 멜로디 메이커로 손꼽힌다. 문제는 베토벤에서 브람스로 이어진 교향곡 전통이 차이콥스키의 체질에 맞지 않았다는 것이다. 작은 음악적 씨앗으로 논리를 구축하고 발전시켰던 베토벤·브람스와 달리, 차이콥스키에게 중요했던 것은 (음악학자 리처드 타루스킨의 말을 빌리자면) ’구조’가 아닌 ’드라마투르기’다. 그래서 베토벤과 브람스를 잣대로 비판받을 때면 차이콥스키는 심하게 자학하기도 했다.
교향곡 제4번은 차이콥스키가 그런 전통을 작정하고 무시해 버린 작품이다. 그는 짧은 모티프를 발전시키며 논리적 그물망을 구축하는 대신에 길게 이어지는 선율로 소나타 형식을 채웠고, 또한 춤과 노래로 음악적 서사를 구현했다. 1악장은 폭압적인 팡파르 도입부로 시작한다. 이것은 폴란드 춤곡인 폴로네즈 리듬으로 되어 있으며, 차이콥스키는 이 팡파르 주제를 ’운명의 주제’라고도 했다. 뒤이어 흐느끼듯 나타나나 음악적 서사의 주인공이 되는 제1주제는 왈츠 리듬으로 되어 있다. 타루스킨의 분석에 따르면, 폴로네즈는 당시 러시아 사회에서 왈츠보다 상류 계급을 암시했고, 쇼팽의 ‹군대 폴로네즈›로 알 수 있듯이 군악대와 친밀한 음악이었으며, 이 작품에서는 특히 비인간성을 상징하는 춤이다. 제1악장은 폴로네즈의 폭력이 왈츠를 굴복시키는 서사구조를 따른다.
제2악장에서는 소박하고 애상적인 춤곡이 이야기를 이어간다. 제3악장에서는 러시아 민속음악이 음악을 이끄는데, 후원자 폰 메크 부인에게 보낸 편지에서 작곡가는 이렇게 말했다. “술을 마시고 얼큰히 취했을 때 […] 이것은 모두 잠자는 사람의 머리 속의 상상입니다. 현실과는 관계없는 혼란입니다.” 제4악장은 찬란하게 빛나는 음악이며, 러시아 민요 선율이 곁들어진다. 넘쳐 나는 환희는 서사적 논리성을 갖추고 있지는 않다. 작곡가는 이렇게 설명했다. “자신 안에서 기쁨을 찾을 수 없다면, 밖으로 나가서 사람들을 보세요. 어떻게 그들이 기쁨에 자신을 온전히 내맡기며 향락을 누리는지 보세요.”
P. I. Tchaikovsky: Symphony No. 4 in F minor, Op. 36
Tchaikovsky is regarded as one of the most outstanding melody makers in the history of Western music. The problem, however, is that the symphonic tradition that ran from Beethoven to Brahms did not suit Tchaikovsky’s artistic temperament. Unlike Beethoven and Brahms, who built and developed logical structures from small musical seeds, what mattered to Tchaikovsky, as musicologist Richard Taruskin puts it, was not “structure” but “dramaturgy.” This is why Tchaikovsky would often harshly criticize himself when judged by the standards of Beethoven and Brahms.
‹Symphony No. 4› is a work in which Tchaikovsky deliberately ignored such traditions. Instead of developing short motifs into a motivic web, he filled the sonata form with long, flowing melodies and expressed the musical narrative through dance and song. The first movement begins with a brutal fanfare introduction. This fanfare is written in the rhythm of a polonaise, and Tchaikovsky referred to it as the “Fate theme.” Following this, the first theme, which becomes the protagonist of the musical narrative, emerges with a wailing character and is set in a waltz rhythm. According to Taruskin’s analysis, the polonaise, in the context of Russian society at the time, symbolized a higher social standing than the waltz. As seen in Chopin’s ‹Military Polonaise›, it was also associated with military bands and martial music. In this work, the polonaise specifically represents impersonality. The first movement follows a narrative structure in which the violence of the polonaise subjugates the waltz.
The second movement continues the story with a simple and elegiac dance. In the third movement, Russian folk music takes the lead, and in a letter to his patroness, Madame von Meck, Tchaikovsky wrote: “When you’ve had a drink and are tipsy […] all of this is the imagination of a person who is asleep. It’s a chaos that has nothing to do with reality.” The fourth movement is radiantly brilliant music that incorporates Russian folk melodies. While its overflowing joy does not possess narrative logic, Tchaikovsky explained it as follows: “If within yourself you find no reasons for joy, then look at others. Go out among the people. See how they can enjoy themselves, surrendering themselves wholeheartedly to joyful feelings.”
