라흐마니노프: 피아노 협주곡 제2번 c단조
“그녀는 자신의 혀와 손에서 하얗게 뽑아져나오는 거미줄 같은 문장들이 수치스러웠다. 토하고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다.” - 한강, ‹희랍어 시간› 중
“나는 무기력으로 마비되었다. 아무것도 하지 않았고 어떤 것에서도 즐거움을 찾지 못했다. 하루의 절반이나 소파에 누워 망가진 내 삶을 한탄하며 보낼 뿐이었다.” - 세르게이 라흐마니노프
라흐마니노프는 ‹교향곡 제1번› 초연이 대실패로 끝난 뒤 깊은 우울증과 슬럼프에 빠져들었다. 그는 약 3년 동안 단 한 음도 작곡하지 못하는 창작적 공백기를 겪었다. 이후 니콜라이 달(Nikolai Dahl) 박사의 최면 치료를 통해 다시 창작에 나설 수 있었고, 그 결실로 탄생한 작품이 ‹피아노 협주곡 제2번›이다. 이 작품은 라흐마니노프가 달 박사에게 감사의 마음을 담아 헌정한 곡으로, 그의 음악 인생에서 새로운 전환점을 이루었다.
이 작품은 베토벤 ‹교향곡 제5번›의 조성인 c단조로 되어 있다. 베토벤 작품 속에 운명에 맞서 투쟁하는 인간이 있다면, 라흐마니노프 ‹피아노 협주곡 제2번›에는 절망과 우울을 견디고 회복하는 인간이 있다. 제1악장에서 작곡가는 서럽게 흐르는 선율 속에서 힘겹게 한 걸음씩 나아가는 듯한 음악적 서사를 담았고, 제2악장에서는 서정적이고 몽환적인 선율과 화음 속에 마치 고통이 도취적 쾌락으로 승화하는 듯한 멜랑콜리가 돋보인다. 제3악장에서는 화려한 춤곡이 절망의 찌꺼기를 조금씩 떨쳐 내며 질주한다.
이 작품은 라흐마니노프 작품 가운데 가장 널리 알려진 곡이다. 또한 에릭 카멘(Eric Carmen)의 ‹All by Myself›와 프랭크 시나트라의 ‹Full Moon and Empty Arms› 등 대중음악에 사용되었고, 권형진 감독 영화 ‹호로비츠를 위하여›와 일본 TV 드라마 ‹노다메 칸타빌레›에서 등장인물이 이 곡을 연주하여 폭넓은 사랑을 받았다.
S. Rachmaninov: Piano Concerto No. 2 in C minor, Op. 18
“Spun out white as spider’s silk from her tongue and by her hand, those sentences were shameful. She wanted to vomit. She wanted to scream.” – Han Kang, ‹The Greek Lessons›
“I was paralyzed with lethargy. I did nothing and found no pleasure in anything. I spent half of the day lying on the couch lamenting my ruined life.” – Sergei Rachmaninov
After the disastrous premiere of his ‹Symphony No. 1›, Rachmaninov fell into a deep depression and creative slump. For about three years, he was unable to compose a single note, enduring a period of profound creative stagnation. It was only through the hypnotherapy sessions of Dr. Nikolai Dahl that he regained his ability to create. The result of this recovery was his ‹Piano Concerto No. 2›, a work he dedicated to Dr. Dahl in gratitude. This composition marked a pivotal turning point in Rachmaninov’s musical career.
The concerto is set in the key of C minor, the same key as Beethoven’s ‹Symphony No. 5›. While Beethoven’s work portrays the human struggle against fate, Rachmaninov’s concerto reflects a journey of enduring and transcending despair and depression. In the first movement, the composer weaves a narrative in which a human seems to take arduous steps through sorrowful melodies. The second movement is characterized by a bittersweet melancholy, where the music seems to transform suffering into a numb euphoric transcendence. The third movement bursts into a dazzling dance, shedding the remnants of despair as it races toward a triumphant conclusion.
This work is among the most celebrated pieces in Rachmaninov’s oeuvre. Additionally, it has found a lasting presence in popular culture, resulting in derivative pieces such as Eric Carmen’s ‹All by Myself› and Frank Sinatra’s ‹Full Moon and Empty Arms›. It has also featured prominently in films such as ‹For Horowitz› (directed by Hyung-jin Kwon) and the Japanese TV drama ‹Nodame Cantabile›, where characters perform this iconic piece, further cementing its widespread appeal.
